
































































































"Frica de existentă" la Bacovia şi Nietzche 

constant spre Celălalt - a cuvintelor spre 
melodie şi viceversa, a melodiei spre 
cuvinte. 

În cazu l l u i  Bacov i a  se poate 
întâmpla ca un foşnet, o mişcare a naturi i ,  
un fluierat de paznic, un ecou nocturn să 
se transfonne spontan într-o evocare a unei 

"filosofii": "Trecând pe strada ta, 1 Pe care 
nimeni n-o mai ştie - 1 Al nopţi i foşnet 
evoca: 1 F i losofie!  // Încet, un paznic 
fluiera 1 Poe ma - atâta de târzie . . .  1 Pustiul 
nopţii evoca: 1 Filosofie!" (Demult). 

Discursul devine filosofic printr-o 
îmbinare ocult-mi stică a onticulu i  cu  
ontol ogicu l ,  a notaţ i e i  pe isag i st ice­
sufleteşti cu un gând generalizator asupra 
Fiinţei, prinsă în mreje destinale, dusă fără 
şansă de opunere de curgerea Timpului 
într-un Neunde .  Adesea pr in  însăş i  
mişcarea ritmică se  obţine o tonal itate 
ecleziastică de vanitas vanitatum: "Ce trist 
amor 1 Să vrai, 1 Să stai, 1 Cu cei ce mor. 11 
Şi ce avânt 1 Să treci, 1 Pe vec i, 1 Într-un 
mormânt. 1 Ce rară rost 1 Trăind, 1 Gândind, 
1 De n-ai fi fost. // Şi ce cuvânt. . .  1 Mister, 1 
În cer, 1 Şi pe pământ" (Nihil). 

Decodificăm aci o structură reticulară 
realizată cu o tehnică impecabilă ce nu-şi 
trădează însă "tehnicitatea", voinţa de 
organizare sti listică: e un discurs monoton­
monoman care sugerează lucrarea absurdă 
a Nimicului prin :  anaforizarea lu i  Ce, 
potenţat cu Şi ce, dar şi cu asocieri le 
aliterative ale consoanei c din "cu cei ce 
mor", "treci, 1 Pe veci şi "cer", care ne 
vorbeşte despre intensitatea disperării ;  

rime c u  o funcţie semantică existenţială 
monosi labice sau bisilabice imitând parcă 
bătăile regulate ce izbesc direct auzul ale 
pendulu lu i  metronomulu i :  amor-mor; 
vrai-stai; având-mormânt; treci-veci; rost­

fost; trăind-gândind; cuvânt-pământ; mis­
ter-cer; linie sonoră de diminuendo, ajutată 
de monotonia gerunzi ilor şi de rezonanţa 
înăbuşită a dental-nazalei n, ea însăşi 
având un efect nihilant în colaborare cu 
ocluziv-dentala sonoră d şi  ocluziv­
dentala  surdă t; spaţ i a l  i za rea ş i  
temporalizarea viziuni i ,  efectuată de  "Să 
treci 1 Pe veci" şi "Mister, 1 În cer, 1 Şi pe 
pământ" ; pun erea în ecuaţ ie  

"heideggeriană" a vieţii 1 morţi i ,  vieţii 1 
morţi i  1 eternităţii ,  cerului 1 pământului, 
trăirii 1 gândiri i .  

Dăm şi de exemple de inversare, când 
sentinţa se liricizează, se transfigurează în 
acorduri sentimentale, elegiace:  "Curg 
zilele spre cimitir 1 Trist una câte una, 1 Şi 
de strămând al v ie ţ i i  fi r 1 Se duc pe 
totdeauna. // Şi-acolo, încet, molcomitor, 1 
Se-adună în susp ine - 1 Cu-un dor de 

"mâine" sora lor, 1 Cu-un dor de mine" (Trec 
zile). 

Prin urmare : Bacovia şi Nietzsche, 
Sensitif şi Zarathustra prezintă un dosar 
care se desch ide  - az i - sub zodi a  
existenţiali smului remanent. 

acad. Mihai CIM POI 

Adevăratul BACOVIA 

Consecvenţă. O convingere şi o metodă 

Scriind despre o nouă carte a domnului Constantin 
Călin, m-am uitat, inevitabil, la cronicile precedente. Ce am 
constatat? Că o bună parte din observaţii le de acolo se 
potrivesc şi acum. Nu le voi relua, ci doar voi nuanţa pe ici, 
pe colo. Înainte de toate se cade subliniată ideea că În jurul 
lui Bacovia. Glose şi jurnal (Bacău, Editura "Babel", 201 1 )  
confirmă o concepţ ie  ş i  pune în practică o metodă. 
Convingerea autorului e formulată, de altminteri, explicit în 
Jurnal: "Acesta (oraşul lui Bacovia, s.m.) nu mai există- am 
mai spus-o - decât în arhive. ( . . .  ) Prin urmare «bacovieni» 
suntem/sau putem deveni nu atât prin circumstanţe, cât prin 
experienţe. Ca să simţi ca Bacovia, trebuie să trăieşti ca 
Bacovia." (p. 275) O asemenea pledoarie pentru completa 
identificare cu lumea poetului justifică modul comprehensiv 
în care sunt scrise toate cărţi le profesorului Călin. Metoda 
decurge firesc din această convingere: un aparent deter­
minism, (bine) temperat, integrator, în care orice element, 
orice informaţie, orice amănunt trebuie valorificat pentru 
înţelegerea şi explicarea creaţiei bacoviene. 

Titlul, În jurul lui Bacovia. Glose şi jurnal, trebuie 
înţeles ca o formulare voit modestă a unei activită� de mai 
bine de 47 de ani. El sintetizează ezitările istoricului literar 
care se vede, şi acum, confruntat cu teama de a nu fi greşit, de 
a nu fi omis sau de a nu fi înţeles totul .  Dincolo de formularea 
simplă, dar percutantă, sintagma "în jurul lui Bacovia" 

sugerează ceva din permanentul asediu al criticului care 
încearcă să cucerească reduta Bacovia. Anticipând, se poate 
spune că autorul este, în realitate, unul dintre puţinii care au 
acces cu adevărat la înţelegerea lumii şi a operei bacoviene. 
Într-o vreme când la modă sunt eseurile, articolele sprinţare, 
ipotezele şi speculaţiile, el rămâne consecvent propriului 
pariu: acela de a oferi publicului un studiu temeinic, extins 
până la infinitul mic. 

Sateliţii planetei Bacovia sau despre devotamentul 
în critică 

Aşa stând lucrurile, s-ar putea crede că ne aflăm în faţa 
unui volum savant, arid, cu morgă. Nici pomeneală. Ba 
dimpotrivă. Aplicând reţeta de succes din cărţile precedente, 
domnul Constantin Călin reuşeşte perfonnanţa, rară astăzi, 
de a îmbina fericit erudiţia cu simplitatea, complexitatea cu 
fi rescul ş i  rafinamentul cu logica.  Rezul tatul este 
impresionant în adevăratul sens al cuvântului. Dintre cele 
380 de pagini, 49 conţin note şi trimiteri bibl iografice. Însă 
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Adevăratul BACOVIA 

nicăieri nu se simte pedanteria, ci doar o documentare 
riguroasă, expusă însă cu naturaleţe, într-un limbaj accesibil .  
Aceasta este, de fapt, ş i  explicaţia fascinaţiei pe  care cartea o 
exercită. Ea reuneşte în chip nimerit texte scurte, respiraţi i 
critice adecvate răbdării cititorului de astăzi, care este purtat, 
fără paradă de şti inţă, prin domenii diverse, mergând de la 
Vechiul Testament la tehnologiile contemporane. Scopul? 
Luminarea creaţiei bacoviene şi încercarea de a explica tot 
ceea ce ţine de înţelegerea acestei opere prea adesea tratate 
superficial. Unui poet ca Bacovia îi trebuia un exeget pe 
măsură, unul care să aibă răbdarea de a scotoci arhivele, de a 
medita asupra sensuri lor, de a face legăturile necesare şi de a 
intra în pielea personajului. Ei bine, şi 1-a găsit în persoana 
profesorului Constantin Călin, care mărturiseşte în prefaţă 
(Prag) că a fost subjugat de temă: 

"
Demonstrez prin ea, întâi, 

că Bacovia, autorul a sub 500 de pagini de poezie şi de 
proză, îl poate sateliza pe un cercetător ani în şir, şi, in al 
doilea rând, îmi demonstrez mie că, fără a avea senzaţia că 
«trag de subiect», pot ramifica investigaţiile asupra operei 
sale, in subterane şi la suprafaţă, că pot descoperi şi argwnenta 
o gamă întinsă de teme sau că pot stabili  relaţii noi cu alţi 
autori şi cu alte opere. Aservindu-mă, Bacovia mă 
evidenţiază. Sper, de aceea, ca acest exerciţiu de fidelitate 
(remarcat deja pentru durata lui) să nu se oprească aci şi  
astfel corpul «gloselom şi al «jurnalului» să mai crească la o 
viitoare ediţie" (p. 6-7). 

Nu l ipsesc din volum accentele polemice. Ele vizează 
atitudinea faţă de actul critic, condamnând superficialitatea 
şi impostura: 

"
Ceea ce nu pricep mulţi dintre cei ce pretind 

(ori râvnesc la titlul de) «bacovieni» e faptul că nu po� fi 
«bacovian» in tranşe, pe bucăţele, cu intreruperi (un volum 
da, unul nu), schimbând «macazurile». Bacovia a fost 
«bacovian» in mod continuu şi integral ( . . .  ) La fel, nu te po� 
considera cercetător al lui Bacovia, dacă o faci doar pentru o 
sesiune, un colocviu, o ocazie comemorativă." (p. 3 13)  
Rândurile de mai sus nu sunt altceva decât un splendid 
jurământ de fidelitate, o formulare a devotamentului faţă de 
o temă şi de un autor. 

Imagini dintr-o lume dispărută. Critica totală 

Cu o mână sigură, criticul face asocieri dintre cele mai 
spectaculoase, reflectând la posibile apropieri între Bacovia 
şi Caragiale sau între Bacovia şi Brâncuşi : 

"
Întrezăresc o 

posibilă apropiere între Bacovia şi Brâncuşi : ambii fac o 
muncă repetitivă - unul lustruieşte materialele până când 
acestea capătă o strălucire şi o supleţe ireale, devenind idei, 
altul revine asupra gândului, îl ruminează indelung în tăcere, 
până când ajunge la forma cea mai firească, memorabilă." (p. 
270). Alteori uimesc trimiteri le la l iteratura universală, unde 
autorul se mişcă lejer, asociindu-1 pe poet cu psalmistul 

"
Vechiului Testament", cu Heine, cu Musset, cu Eminescu 

sau cu Oscar Wilde in ceea ce priveşte ideea vulnerabilităţi i .  
Oriunde a i  deschide-o, cartea atrage. Un vers din 

" Proză ", spre exemplu, devine prilej pentru o incursiune în 
timp, un microstudiu sociologic, economic şi mentalitar 
despre Bacău! (dar şi despre România) anului 1 88 1 .  Cu 
infonnaţii detaliate, culese din arhive, din presa vremii, dar 
şi din memoriile unor contemporani ,  ni se oferă o imagine 
sugestivă a vieţii de atunci .  Dincolo de informaţia riguroasă, 
trebuie observată şi capacitatea de a analiza cu obiectivitate 
un proces complex, 

"
jidovirea": 

"
Judecând lucrurile în 

ansamblu, ei nu numai că-şi valorifică mai bine decât românii 
calităţile şi energiile specifice, dar, prin felul lor întreprinzător, 
contribuie şi la satisfacerea cerinţelor civilizaţiei moderne, 
din ce în ce mai diverse. «Jidovirea» nu e numai o aluvionare 
a evrei lor, ci şi o fixare a lor, o adaptare, chiar dacă temporară 
pentru unii, la realităţile locale. Mulţi dintre ei fac prima 
jumătate de pas în direcţia românizării luându-şi nume noi 
formate din combinarea prenume lor evreieşti cu denumirile 
autohtone ale unor ocupaţii sau cu porecle ( cognomene) ( . . .  ) 
«Jidovirea» înseamnă, nu în ultimul rând, o altfel de viaţă 
socială. ( . . .  ) În plus, evreii îşi păstrează reflexele de tip ghetou, 
evitând metisajele. Dar dincolo de toate acestea există şi o 
nevoie de comunicare intre etnii ,  un «comerţ» reciproc, o 
curiozitate faţă de oameni şi de lucruri, ce depăşeşte atât 
interesele, cât şi barierele prejudecăţilor" (p. 1 24- 1 25). 

În definitiv, ceea ce domnul Constantin Călin realizează 
in acest volum nu e altceva decât o demonstraţie de critică 
totală, în care topeşte contribuţii dintre cele mai diverse 
pentru înţelegerea unei opere şi pentru recuperarea unei lumi. 
O notă polemică din Jurnal surprinde tocmai adeziunea la 
un mod integrator de a face critică şi respingerea aşa-zisei 
specializări: 

"
Eroarea multora dintre cei ce I-au comentat a 

fost aceea de a-1 judeca exclusiv după norme literare, nu şi 
după nonne existenţiale, istorice şi psihologice" (p. 344). 

Curiozitate şi spectacol ideatic 

Nimic din ceea ce înseamnă amănunt relevant pentru 
Bacovia nu îi este străin criticului .  Autorul îşi pune în 
permanenţă întrebări căutând cu migală răspunsuri asupra 
cărora alţi i nu s-ar obosi să zăbovească. Un cuvânt dintr-un 
vers devine pretext pentru un excurs în toată l iteratura 
noastră. Când vine vorba despre corbi, spre exemplu, domnul 
Constantin Călin îmbină rigoarea ştiinţifică a zoologiei cu 
lecturile l iterare realizând o prezentare completă a imaginii 
corbului în l iteratura noastră, care porneşte de la Psaltirea 
scheiană şi Psaltirea Hurmuzachi, unde cuvântul apare 
pentru întâia oară, trecând prin Psaltirea lui Dosoftei, 
fabulele lui Asachi şi Alexandrescu, pastelurile lui Alecsandri, 
versurile eminesciene, poezia socialistă a unor D. Th. 
Neculuţă, Ion Păun-Pincio, Traian Demetrescu, cea 
sămănătoristă semnată de Şt. O. Iosif, G. Tutoveanu, Ecaterina 
M. Sadoveanu sau sensurile pe care le dobândeşte la 
simbolişti precum Ovid Densusianu, Cincinat Pavelescu, 
Tradem sau Oreste. La fel se întâmplă în zeci de alte cazuri, 
când criticul se întreabă c ine a introdus pantofii in l iteratura 
română, cum era abatorul la care se referă textul bacovian, ce 
vrea să însenme 

"
instinctul satanic", despre 

"
cochete şi 

prostituate", unde era 
"
havuzul din dosul palatului mort" 

etc. 
După cum se poate lesne constata, domnul Constantin 

Călin nu e doar un solid istoric l iterar, dublat de un critic 
sagace, ci şi un fin prozator al ideilor. Scrisul său dezvoltă în 
pennanenţă mai multe niveluri ale înţelegerii şi, implicit, 
ale interpretări i .  Savant în esenţă, volumul rămâne plăcut în 
pennanenţă. Nu întâmplător,judecă�le şi fonnulările surprind 
prin amestecul de simplitate şi memorabi l, fixându-se cu 
uşurinţă: 

" 
. . .  la Bacovia iubirea e frumoasă doar ca nostalgie, 

ca ratare ori ca speranţă", "Tablou de iarnă e, în tenneni 
plastici, un peisaj ,  dar şi un poem despre teroarea morţi i şi 
despre iubire ca refugiu din faţa ei", ,,Dialog de iarnă e mai 
mult decât un poem: e un experiment, în care se vede influenţa 
teoriilor spiritiste", 

"
«Greve, sânge, nebunie/ Foame/ Plânset 

mondial . . .». E o definiţie a istoriei secolului XX" etc. 

Vitrina şi laboratorul sau despre siguranţa de sine 

Volumul poate fi discutat şi din perspectiva unui con­
cept-cheie pentru autor: siguranţa. În tot ceea ce scrie, domnul 
Constantin Călin este unnărit de obsesia lucrului bine făcut, 
de teama de a nu fi scăpat ceva. În faţa hârtiei, criticul trăieşte 
indoieli le unui Nae Ionescu, cel care îi indemna pe scriitori 
să procedeze ca şi cum ceea ce scriu ar fi ultimul lucru pe 
care îl fac în viaţă. Ei bine, se poate afirma că, în cazul de 
faţă, ne găsim pe un teren critic sigur, autorul dovedind nu 
doar o remarcabilă 

"
stăpânire de sine", ci şi o dezarmantă 

siguranţă, rezultat al unui material documentar impresionant, 
copleşitor. Dincolo de vitrina criticului, e laboratorul, cu 
munca de zi cu zi,  cu ezitările şi cu speranţa datoriei 
îndeplinite. Spectacolul critic ţine în primul rând de ceea ce 
nu se vede. De aceea, prins în lupta între scurgerea timpului 
şi dorinţa de a nu grăbi lucrurile, criticul optează pentru o 
soluţie provizorie, aceea de a fructifica enonnul material 
adunat despre Bacovia sub fonna unei cărţi de glose în 
speranţa de a câştiga timp pentru a şlefui volumul al treilea 
din Dosantl Bacovia. 

"
N-am scris mult, dar multe lucruri am zugrăvit în 

puţinul şi conci sul meu fel de a scrie . . .  " (p. 9). Iată un motto 
care caracterizează de minune nu doar opera poetului , ci şi 
volumul de faţă, surprinzându-i trăsăturile  esenţiale .  
Opţiunea criticului e ,  de bună seamă, în legătură cu satelizarea 
menţionată anterior şi spune multe despre numeroasele 
precauţii în drămăluirea subiectului . Asta explică şi concizia 
glose lor, şlefuirea lor cu migală de bijutier, până la eliminarea 
balastului. Contrariantă pentru mulţi, zăbovirea asupra unor 
probleme aparent minore ţine de natura criticului, de 
convingerea sa că totul trebuie bine făcut. În fond, modul de 
a scrie al profesorului Constantin Călin poate fi subsumat 
dictonului "non multa, sed multum". 

Adrian JICU 



Sertarul cu fişe 

Bacovia: conexiunile 
Comparaţiile, analogii le, alăturările, 

situăril e  pe acelaşi plan sau pe planuri 
apropiate constituie un alt aspect interesant 
al receptării: 

L ucrul apare foarte c l ar când l e  
sistematizezi. Fiecare e caracteristică unui 
moment al ei, fiecare înseamnă o omologare, 
o remarcă, o în cadrare şi se justifică prin prisma 
unor idei dominante. Analogiile aproximează 
posibilităţile unui scriitor şi-i anticipează 
rangul. Cu cât reţeaua lor este mai întinsă, 
mai diversă, cu atât şansa ca numele său să 
devină notoriu şi să se menţină e mai mare. 
Cine nu aminteşte de nimeni şi nu e citat 
nicăieri e sortit degrabă uitării. Semn că va 
rezista în timp, Bacovia a fost pus, de la primele 
recenzii şi cronici despre el, în relaţie cu nume 
consacrate ale poeziei şi artei. Fapt ce merită 
observat, până spre sfărşitul deceniului al 
patrulea, aceste nume au fost, preponderent, 
de străini. 

Cu cine a fost asociat? 
Cu Poe şi Chateaubriand: 

"
Ceva din 

lugubru] operelor lui Poe, mult din melancolia 
lui Chateaubriand; iată ce-ntâlnim în opera 
cantitativ redusă a lui Bacovia", releva !. Ludo 
("Un poet al toamnei", în 

"
Abosolutio", 1 ,  nr. 

2, 25 decembrie 1 9 1 3, p. 27). 
Cu Verlaine şi Mallarme: "În Franţa, prin­

cipii poeţilor sunt proclamaţi de confi-aţii lor. 
La noi e mai bine: îi proclamă talentul lor, şi 
Principe va rămâne Bacovia în toţi timpii 
(s. aut.) prin o însemnată parte a poeziilorlui. 
Unele din ele sunt mai pline de farmec decât 
ale lui Varlaine, iar altele sunt tot atât de 
ciudate ca ale lui Mallarme". 

(Al. Macedonski, "Bacovia", în "Făclia", 
1 ,  nr. 7, 1 ianuarie 1 9 1 6, p. 57) 

Cu Rollinat: "Se vede, incontestabil, o 
sensibil itate particulară la d. Bacovia, ceva în 
genul lui Rol l inat - confesiuni de suflet 
nevrozat, obsesiuni stranii, (h)alucinaţii -". 
(Ovid Densusianu, "G. Bacovia: «Plumb», în 
"Viaţa nouă", nr. 1 3 ,  1 6  martie 1 9 1 6, p. 33) 

Cu Van Gogh şi Laforgu e :  "O 
înmonnântare cerească, evocată într -o singură 
strofă, mă duce gândul la Van Gogh. Alte 
versuri al căror sens e inuti l ,  poate cu 
dinadinsul inutil, narcotizează cu prelungi 
monotonii. Găsesc şi «Amurg antic», singurul 
cântec de culori şi forme, din volum. Iar un 

«motto» potrivit al cărţii ar fi versul lui 
Laforgue: «Je suis si extenue d'art! »". (l. 
Vinea, "Plumb, poezii de G .Bacovia", în 
Cronica", nr. 57, 1 9 1 6, p. 2) 

Cu El  Greco şi Baudelaire: "Brutala 
măreţie din aceste versuri (din «Plumb» - n. m.) 
de o sobrietate monotonă, asemuitoare nouă 
numai cu sinteza, cu simplificarea de culori, 
în care marele Greco - enigma picturii spaniole 
- îşi zugrăvea nepieritoarele capodopere. 1 
Mistic, cât poate fi în adâncul cerului sau 
repeziciunea unei ape care dimineaţa se 
grăbeşte parcă să ajungă nopţile trecute, - stând 
alături de Baudelaire fără a fi un imitator al 
lui, «boala vieţii» o zugrăveşte nepieritor în 
puţinele cuvinte care alcătuiesc starea 
sufleteasc ă ce urmează chinuitoare în 
copleşire" (Adrian Maniu, "Plumb", în 
"Scena", 2, nr. 208, 25 aprilie 1 9 1 8, p. 2), fraze 
i lustrate cu poemul "Cuptor". Şi: "Volume 
cum a scris, Bacovia nu va putea scrie multe; 
Baudelaire n-a scris decât unul". (lb.) 

Cu Richard Dehmel ( id . ) .  Despre 
orientarea ideologică şi voga acestuia sunt 
lămuritoare, cred, aceste rânduri din memoriile 
lui Nichifor Crainic: "Am ascultat în seara 
aceea primele l ieduri pe texte din poeţii 
gennani contemporani. Un bariton cu nume le 
interpreta admirabil . Succesul serii a fost 
«Muncitorului», pe textul poeziei lui Richard 
Dehmel. Această bijuterie de i nspiraţie 
revoluţionară a fost scrisă de poet cu prilejul 
unui concurs deschis de o publicaţie social­
istă". (v. Zile albe, zile negre, p. 1 58). 

Cu Georg Trakl: "În poeziile lui Georg 
Trakl tristeţea vieţii de soldat, ceaţa, frunzele 
căzute, oraşele mici provinciale, agonia 
toamnei, precum şi veşnica favorizare a unor 
culori ne aduc aminte de un poet român, prea 
puţin cunoscut: de Bacovia! Fără îndoială, 
Trakl vede mai mare, mai transcendent Deseori 
închegarea de motive care la Bacovia se mani­
festă ca o închegare vagă, la Trakl e o înfăptuire 
covârşitoare. Există însă între poeţii aceştia o 
înrudire ce nu se poate nega, mai cu seamă 
între poeziile rimate ale lui Trakl şi versurile 
poetului român. Pe când Bacovia iubeşte fa­
natic «violetul», Georg Trakl nu se poate 
despărţi de culoarea «albastră şi brună». La 
poetul român al dezamăgirii, s-aud gorniştii 
în «fund la cazarmă», iar Trakl spune: 
«Singuratec un soldat îşi cântă melodia tristă». 
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Pentru i lustrarea numărului 37 s-au folosit imagini din expoziţiile 
"

Transfigurări" -

Liviu SUHAR, apri lie 20 1 1 , "NUD" - expoziţie de grup, iunie 20 1 1 ,  organizate de 
Centrul Internaţional de Cultură şi Arte "George Apostu". 

Citind Poeziile celor doi poeţi, răsfoind «Die 
Dichtungen von Georg Trakl» (Kurt Wolff 
Verlag) sau «Plumb» de Bacovia, întâlnim 
mereu impresii asemuitoare acestora: Singur, 
singur, singur, 1 într-un han departe .. ./ Dar 
pentru Trakl unele momente de deznădejde 
cruntă au fost un purgatoriu, din care apoi au 
răsărit acorduri p l i ne de o frumuseţe 
incomparabilă, neîntrecută încă. Pământul 
tomnatec din el a născut un cer senin, chipurile 
fantastice au dispărut în faţa unei lumi 
dumnezeieşti şi curate. Bacovia a rămas în 
întuneric, ca nwnele său. Puţini îl cunosc, 
puţini ştiu că valoarea elementelor lirice din 
poeziile sale stă deasupra oricărei laude ieftine 
retorice. 1 După toate probabilităţile, Bacovia 
va rămâne un poet al României, Trakl e în 
versurile sale un european, veşnic viu. 1 Însă 
în preajma singurătăţii versurilor celor doi 
poeţi se con topesc câteodată în noi. E toamnă 
atunci, amurg şi amorţire dureroasă". (0. W. 
Cisek, "Georg Trakl", în "Cugetul românesc", 
nr. 6 septembrie 1922, p. 556) 

Cu Rainer Maria Rilke: "Da! Bacovia 
rămâne pentru noi un « Rainer Maria Rilke»". 
(Paul Donici : "G. Bacovia, «Bucăţi de 
noapte»", în "Căminul nostru, 3, nr. 5-6, mai­
iunie 1 928, p. 1 6) 

Cu Rimbaud: "Dacă n-a fost comparat 
cu Rimbaud, ar putea fi pentru poezia 
amănuntului acela banal care dă senzaţia 
vieţii. De pildă: «0 cafea neagră . . .  şi o ploaie 
de gheaţă, 1 Când spirtul mai arde culori în 
odaie - 10 privire pe-o carte, pe straie, 1 Şi 
pasul mă-ndnună în dimineaţă. »". 

(Isaiia Răcăciuni, "Note pe marginea 
poeziilor lui Bacovia", în "Cuvântul liber", 
1 ,  nr. 27, 1 2  mai 1 934, p. 1 1 )  

Cu Lenau: "Cu fiori de groază ca Poe, 
Bacovia e pătruns uneori de o duioşie nostal­
gică asemănătoare celei lui Lenau: retragere 
şi iubire de necunoscut". (Horia - Eugen 
Coşeriu, "Gh. Bacovia", în "Jurnalul literar", 
nr. 20 14 mai 1 939, p. 2) 

Cu Holderlin: "Căci el, asemenea lui 
Holderlin, a fost nu numai poet, ci simbolul 
suprem al poeziei, oracol sacru prin care marea 
poezie se transmite sufletului ".  (A. E. 
Baconsky, "Bacovia", în "Steaua", nr. 6, iunie 
1 957, p. 4) 

Lista mea mai cuprinde încă vreo zece 
de la Horaţiu (Perpessicius) la Nikos Kariotakis 
(într-o teză de Nikos Kostas) sau Sadegh 
Hedayat (Gh. Iorga). 

Comparaţiile îl definesc atât pe cel 
comparat, cât şi pe cel care compară. În ele se 
văd achiziţiile de lectură şi culturale ale 
acestuia, capacitatea de a sesiza similitudini 
şi curajul de a le afinna. Lecturi noi impun 
"trimiteri" noi. Astfel, în anii '50-'70 s-a ajuns 
l a  analogi i cu Dostoi evski, Proust, 
expresioniştii şi existenţialiştii. 

"Comme Proust, B acovia - arăta 
Svetlana Matta - a cette technique nouvelle 
de la decomposition du temps - temps qui se 
defait, condamne - se rapprochant du nouveau 
type de l 'hmmne moderne". (L'Existence 
poetique de Bacovia, Wmthertur, 1 958, p. 28) 
Sau, tot ea: "L 'ennui bacovien vient de 
1 '«angoisse» (urât); il est plus profond que le 
spleen, plus existentiel et plus absolu que celui 
de Sartre". (ib., p.32) 

"Omul tragic modem - scria, la rândul 
său, Mihail Petroveanu - apare culpabil pur şi 
simplu fiindcă există. E sentimentul ce-l 
degaj ă, odată cu eroii lui Kafka, Beckett, 
Camus şi Sartre (din La nausee), eroul liric 
bacovian". (George Bacovia, EPL, 1 969, p. 
3 1 6) 

Aproape toate analogiile amintite până 
aci au fost reluate de-a lungul decenjilor, 
extinse (un exemplu: Constantin Ciopraga 
găsea, pe lângă "atingerile" cu Verlaine, 
Laforgue, Rol inat, şi o "ati ngere" cu 
Rodenbach -v. "G. Bacovia", în "Iaşul literar", 

nr. 5, mai 1 957, p. 1 1 3), adâncite, fără a preciza 
(şi uneori chiar fără a şti) cine le-a mai fonnulat 
anterior. De pildă, analogia cu Georg Trakl. 
Primul (vezi mai sus) a stabilit-o O. W. Cisek. 
Au făcut-o, ulterior, Ion Şiugariu (într-un 
studiu critic rămas inedit până în 2002: 

George Bacovia, Fundaţia Culturală 
Memoria, p. 40-44), Svetlana Matta, Petre 
Stoica, Mihail Petroveanu, fiecare indepen­
dent, cu aerul că-i aparţine. A reluat-o Ov. S. 
Crohmălniceanu in Literatura română şi 
expresionismul (Ed. Eminescu, 1 97 l , p. 1 99-
204),  care citează pe C i sek,  Stoica, 
Petroveanu, dar nu şi pe Matta. Ori, alt 
exemplu, analogia cu Kafka. 

C ând o fac e ,  la câţiva ani după 
Petroveanu, Marin Sorescu spune: "Ca forţă a 
obsesiei (Bacovia) poate fi comparat cu Kafka, 
unde fiecare frază e o insinuare a macabrului". 
("Bacovianul Bacovia", în "Ateneu", nr. 1 23, 
octombrie 1 975, p. 1) 

"
Poate"? Fusese deja, 

în monografia criticului, nu doar sub fonna 
unui enunţ, ci pe vreo trei pagini ! Nu e locul 
aci să le "divulg", dar "circuite" de acest fel 
sunt zeci, rareori cu "renovări" semnificative. 

Cu mai multă convingere, analogiile lui 
Bacovia cu scriitorii şi artiştii plastici români 
s-au făcut abia către sfărşitul deceniului al 
patrulea, apoi în anii '70 şi, din nou, după 
2000. La început poetul era comparat (ca 
sorntă, nu ca artă) cu Eminescu, Alexandru 
Macedonski şi Ştefan Petică (v. Grigore 
Tabacaru, "În dispreţul contemporanilor, în 
"Ateneul cultural", 1 ,  nr. 5, iulie 1 925, p. 1 -3) 
După ce s-au lămurit cât de cât lucrurile cu 
simbolismul, s-a ajuns la concluzia că Bacovia 
are legături mai profunde cu cei numiţi mai 
sus decât cu francezii de care 1-au apropiat 
primii săi lectori . Argumentarea enunţurilor a 
venit însă mai greu. De pildă, mai sistematic, 
paralelismul cu Eminescu datează numai de 
vreo trei decenii. (v. Ion Apetroaie, "Eminescu 
şi Bacovia", în Eminescu după Eminescu, 
Ed. Junimea, 1 978, p. 307-329) 

Surprinzător de târziu a fost remarcată, 
apoi, apropierea dintre Bacovia şi celălalt 
băcăuan celebru : Vas i l e  Alec sandri . 
Întârzierea arată un fapt interesant, respectiv, 
că Bacovia a părut atât de diferit, încât critica 
1-a căutat mereu departe, printre scriitorii 
străini. Ceea ce a împiedicat apropierea de 
Alecsandri a fost, cred, caracterizarea acestuia 
drept "vesel".  Comparaţia era aprioric 
refuzată: între cei doi nu puteau fi asemănări, 
ci numai contraste. Până să dispară această 
prejudecată a trebuit ca Bacovia să mai 
străbată o etapă a receptării.  Abia când textele 
unuia şi ale celuilalt au devenit la fel de 
pregnante în memoria cititorilor, asemănările 
au ieşit în evidenţă. Legătura dintre ei a 
relevat-o cel dintâi Edgar Papu: "Ce apropiere 
ciudată! Nu? Veselul Alecsandri alături de 
tristul Bacovia! Şi totuşi îi uneşte iarna, care 
şi-a găsit într-înşii pe cei mai mari interpreţi ai 
lirici i la noi; şi îi uneşte, desigur, acelaşi Bacău 
natal, identificat meteorologic ca una dintre 
regiuni l e  simţitor geroase ale  ţări i " .  
("Alecsandri, poetul iernii", î n  Din clasicii 
noştri, Ed. Eminescu, 1 977, p. 82) 

Constantin CĂLIN 

* Fragmente dintr-un capitol 



Nu poţi să te gândeşti la poezia 
persană clasică fără să inventariezi 
temele ei suverane: divinitatea 
iubirii, unitatea şi multiplicitatea 
funţei, eternitatea clipei, realităţile 
lumii increatului şi epifanii le  
acestora. În  poezia lirică, mai cu 
seamă în gazeluri, universul se naşte 
şi moare în perfecţiunea unei 
mini aturi de ritmuri . Secretul 
secretelor, pe care Hâfez, Moulavi, 
Saadi şi ceilalţi îl scrutează mereu, 
dar nu ni-l dezvăluie niciodată până 
la capăt, pare a fi trecerea absolutului 
în relativitatea spaţiului şi timpului, 
revelaţia necunoscutului în trupurile 
frumoase sau în tenebre, secretul 
imaginaţi ei divine, creatoarea 
universurilor unde se lasă văzută sau 
unde se ascunde. Această alclllnile 
se concentrează doar în suferinţele 
provocate de dorinţa umană, reflex 
al dorinţei divine. 

Cea mai mare poetă iraniană 
modernă, Forugh Farrokhzâd ( 1934-
1966), "prinţesa poeţilor persani", 
cum a nunilt-o un important poet al 
Iranului, Mehdi Akhavan Sâles, 
recurge la unele teme clasice ale 
poeziei elegiace persane. Nu sunt 
rare, în cele cinci volume de poezie 
("Captiva" - 1 95 1 ,  "Zidul" - 1 955, 
"Revolta" - 1 956, "0 altă naştere" -
1963, "Să dăm crezare începutului 
de anotimp rece" - 1 966, postum) 
unele reluări, "flirturile" cu 
simbolurile şi  locurile ei  comune. Dar 
e altceva. Se aude o cu totul altă 
voce. Această nouă voce se naşte din 
confruntarea cu puterile neîncercate, 
până atunci, ale limbii persane, cu 
experienţele ei inedite. Forugh 
Farrokhzâd rupe, aşadar, cu dialectica 
experienţei şi a limbajului poeziei 
clasice persane. E modernă prin aceea 
că nu face, de pildă, din experienţa 
iubirii un act de limbaj poetic, nici 
din prozodie spaţiul  unde se 
derul ează adevărul acestei 
experienţe. Arta de a scrie, teribilă 
pentru Iranul în care a trăit, îi pernilte, 
dimpotrivă, să semnifice excesul 
adânc al durerii, exilului, pierderii şi 
separării, ca şi cum poemul vizează, 
în fiecare dintre versurile inegale ca 
lungime, un real pe care Farrokhzâd 
îl numeşte secretul ei. Odată cu 
Fourugh, poezia persană iese din 
zodia "domesticirii poetice", cum 
remarca un cunoscut filozof. 

Avem de a face cu o răsturnare 
de perspectivă, ce traduce, în fond, 
ruptura pe care lumea modernă o 
instituie faţă de universul teologiilor. 
Forugh era conştientă de asta. Citim, 
în poezia ei, pierderea acestui 

"
Unu", 

ideea fundamentală a marilor poeţi 
nilstici persani, sau, mai degrabă, 
declinul relaţiei cu "multiplul". Mai 
mult, "Unu" n-a existat niciodată. 
Nici n-a fost vreodată sursa fiinţei: 
Dumnezeu însuşi e convocat pentru 
a fi martor la revolta elementelor, e 
invitat să-i arunce pe aleşi în infern, 
să revigoreze infernul simţurilor şi 
plăcerilor! În faţa oglinzii sparte, 
femeia nu mai e imaginea victorioasă 
reflectând lumile angelice,  c i  
frumuseţea p e  care, în lumea trivială, 
nimeni nu o mai vede. Lumea 
epifaniilor a murit. Nu supravieţuiesc 
decât nostalgia şi particulele 
materiale, legea de bronz a poeziei şi 
a puterii timpului. Poetă universală 
fără doar şi poate, Forugh Farrokhzâd 
marchează eteniltatea într-un cer gol 
şi, paradoxal, se înscrie în lumea 
perenă a adevărurilor pe care Iranul 
ni le-a transnils drept moştenire. 

"Printesa poetilor persani": Forugh Farrokhrâd 

Un asfinţit veşnic 

- Ziuă sau noapte? 
- Nu, prietene, un asfinţit veşnic 
cu plutirea în aer a doi porumbei 
ca două sicrie albe 
şi voci venind din depărtare, din deşertul acela 
străin, 
nestatornic ca vântul. 

- Trebuie spus un cuvânt. 
Trebuie spus un cuvânt. 
Inima-mi doreşte una cu bezna să se facă. 
Trebuie spus un cuvânt. 

Ce uitare grea! 
De pe-o creangă se rostogoleşte un măr. 
Senilnţe galbene de in se sparg 
sub ciocul canarilor mei îndrăgostiţi. 
Cu nervii vineţii, floarea măzărichii 
se dăruieşte beţiei zefirului 
şi se salvează din chinurile mute ale prefacerii. 
Dar aici, în mine, în capul meu? 

Ah . . .  
În capul meu nu-i nimic altceva: doar rotirea 
moleculelor vâscoase şi roşii 
şi privirea mea lăsată în jos 
e o expresie a minciunii. 

- Mă gândesc la o lună. 
- La un cuvânt într-un poem. 
- Mă gândesc la un izvor. 
- La o iluzie în ţărână. 
- La nilrosul spornic al lanului de grâu. 
- La basmul pâinii. 
- La inocenţa jocurilor 
şi la străduţa aceea îngustă şi lungă, 
îmbătată de mireasma salcâmilor. 
- La trezirea amară de după joacă 
şi la surpriza de la capătul străduţei 
şi la golul nesfârşit de dincolo de mireasma 
salcânlllor. 

- Eroisme? 
- Ah !  Caii sunt bătrâni.  
- Iubire? 
- E singură şi de la fereastra îngustă 
priveşte spre pustiurile fără Madjnun, 
la o trecătoare cu amintirea încâlcită 
despre mersul graţios al unei glezne subţiri cu 
inel. 
- Speranţe? 
- Se încllld singure 
în armonia nenillioasă a nililor de uşi. 
- Înclllse? 
- Da, mereu înclllse, înclllse. 
- Vei obosi. 

Mă gândesc la o casă 
năpădită de suflarea iederii moleşitoare, 
cu lămpile aprinse ca lunilniţa ochilor, 
cu nopţile ei duse pe gânduri, leneşe, Iară grij i, 
la un bebeluş cu zâmbetul nesfârşit 
aidoma unor cercuri concentrice pe apă 
şi la un trup cu sângele fremătând ca un ciorchine 
de strugure. 

Mă gândesc la ruină, 
la ravagiile vânturilor negre 
şi la suspecta lumină 
ce noaptea toată o roade la fereastră 
şi la mormântul nilcuţ, micuţ, 
cât trupul unui nou-născut. 

- Muncă . . .  Muncă? 
- Da, dar în masa de scris 
şi-a făcut culcuş un duşman secret 
care te mestecă încet, încet 
împreună cu lemnul şi caietul 
şi cu o nile de alte lucruri inutile 
şi până la urmă vei eşua într-o ceaşcă de ceai 

asemenea unei bărci în vâltoare 
şi nu vei vedea nimic altceva: 
doar fumul gros de ţigară 
şi linii fără înţeles 
în străfundurile orizonturilor. 

- 0  stea? 
- Da, sute, sute, 
dar toate de partea cealaltă a nopţi lor îngrădite. 
- O  pasăre? 
- Da, sute, sute, 
dar toate în amintiri îndepărate, 
cu mândria frivolă de a bate din aripi. 
- Mă gândesc la un ţipăt din stradă. 
- La un şoarece inofensiv 
care trece din când în când prin zid! 

- Trebuie spus un cuvânt. 
Trebuie spus un cuvânt. 
În zori, în clipa tremurândă, 
când cerul aidoma sentimentului de pubertate 
cu ceva nedesluşit se amestecă deodată, 
vreau să mă revolt, 
vreau să curg din norul acela imens . - ' ŞI Sa spun: nu, nu, nu, nu. 

- Să mergem! 
- Trebuie spus un cuvânt. 
- Cupa sau patul, singurătatea sau somnul? 
- Să mergem. .. 

Mi-e milă de grădină 

Nimeni nu se mai gândeşte la flori. 
Nimeni nu se mai gândeşte la peşti. 
Nimeni nu vrea să mai creadă că-i pe moarte 
grădina, 
că inima grădinii s-a tumefiat sub soare, 
că memoria grădinii se goleşte încet, încet 
de amintirile-i verzi 
şi sufletul ei pare ceva abstract 
ce a putrezit în singurătate. 

Curtea casei noastre e singură. 
Curtea casei noastre cască 
în aşteptarea ploii dintr-un necunoscut nor 
şi havuzul e gol şi trist. 

Stelele tinere fără experienţă 
cad de la înălţimea copacilor 
şi noaptea aud o tuse dintre geamuril e  
decolorate ale acvariului. 
Curtea casei noastre e singură. 

Tata spune: 
"Pentru mine, s-a temUnat, 
Pentru mine, s-a temUnat. 
Mi-am purtat crucea. 
Mi-am făcut treaba." 
Se închide în cameră şi citeşte 
de dinilneaţa până seara 
fie "Şâhnâmeh", fie "Nasek:ho-tavarikh". 

Tata îi spune mamei: 
"La naiba cu peştii şi păsările! 
Când nu voi mai fi, 
ce-nil pasă dacă va trăi grădina 
sau va muri? 
Mie nil-ajunge pensia.

" 

Mama, 
toată viaţa a fost un covor de rugăciune 
întins pe pragul fricii de iad. 
Ea caută mereu şi pretutindeni 
urmele păcatului 
şi se gândeşte că erezia unei buruieni 
a contaminat grădina. 

Mama se roagă toată ziue, 
se crede o păcătoasă înnăscută 
şi suflă pe toate florile, 
pe toţi peştii, 

asupra ei înseşi. 
Mama aşteaptă întoarcerea imamului ascuns 
şi izbăvirea pentru toată lumea. 

Fratele meu se distrează pe seama tulburării 
ierburi lor 
şi numără cadavrele peştilor 
ce se descompun sub pielea bolnavă a apei. 
Fratele meu are mania filozofiei. 
Pentru el, singurul remediu pentru grădină 
e distrugerea ei. 
El se îmbată şi izbeşte cu pumnul uşile şi pereţii 
şi se străduieşte să-mi explice 
cât este de chinuit, de epuizat, de disperat. 
Disperarea şi-o poartă cu el 
cum îşi poartă actele, calendarul, batista, stiloul 
şi bricheta. 
Şi disperarea lui e atât de măruntă, 
încât dispare în fiecare seară 
în aglomeraţia din tavernă. 

Şi sora mea, care era prietena florilor 
şi când o bătea mama, 
purta cuvintele simple ale inimii sale 
la tandra lor adunare tăcută 
şi câteodată invita familia peştilor 
la soare şi la gustarea de după-amiază, 
locuieşte în partea cealaltă a oraşului. 
În casa ei artificială, 
cu peştii roşii artificiali, 
la adăpostul iubirii soţului ei artificial 
şi sub ramurile merilor artificiali, 
cântă cântece artificiale 
şi face copii naturali. 
De câte ori vrea să ne vadă 
şi vreun colţ al roclllei sale e murdar 
de mizeria grădinii, 
face baie în apă de colonie. 
De fiecare dată când vine să ne vadă, 
este gravidă. 

Curtea casei noastre e singură. 
Curtea casei noastre e singură. 

Toată ziua, aud dincolo de poartă 
zgomotele destrămării, zgomote de explozie. 
Toţi vecinii noştri culti vă în grădinile lor, 
în loc de flori, obuze şi mitraliere. 
Toţi vecinii, vecinii noştri, îşi învelesc 
havuzurile cu prelată. 
Şi havuzurile de ceramică se transformă fără 
vme 
în depozite secrete de praf de puşcă 
şi copiii de pe strada noastră 
îşi umplu glllozdanele cu bombe nilci. 

Curtea casei noastre este perplexă. 
Mi-e frică de timpul ce şi-a pierdut inima. 
Mi-e frică să-mi imaginez inutilitatea tuturor 
acestor mâini 
şi să-mi imaginez stranietatea acestor feţe. 
Sunt singură ca o elevă care iubeşte la nebunie 
lecţia de geometrie 
şi mă gândesc că poate fi dusă grădina la spital. 
Mă gândesc . .  . 
Mă gândesc . .  . 
Mă gândesc . .  . 
Inima grădinii s-a tumefiat sub soare 
şi memoria ei încet, încet 
se goleşte de amintirile verzi . . .  

Prezentare ş i  traducere din limba persană 
Gheorghe IORGA 
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